— Не бойся, больно не будет, — Киркорова встречал худрук “Ералаша” Борис Грачевский, — тем более что сценарий ты уже читал.

По сценарию, Филипп играет неудачника средних лет, зануду и неряху, который работает школьным психологом. К нему приходит маленькая девочка и жалуется на жизнь: мол, и в кино ходить некогда, и Козлов зубрилкой обзывает, и физрук “пятерку” ставить не хочет. Психолог Киркоров успокаивает ангелочка Катеньку (ее сыграла 10-летняя артистка Фаина) и предлагает выпустить пар — покричать. Например, на него. Маленькая девочка голосит сиреной. Волосы психолога встают дыбом, бумаги разлетаются. Звезда в шоке. Все смеются.

Киркоров на съемки прибыл без опозданий. И капризничать себе не позволял. Послушно выполнял указания молодого режиссера Антона Михалева, иногда робко предлагая собственные импровизации: “Может, головой здесь покачать?” Или: “Мне кажется, психолог не должен так тараторить”. Режиссер остался доволен: “Я люблю работать с детьми, поэтому мне с непрофессиональными артистами работать несложно. К тому же Филипп гибкий человек, с нем легко”.

Белокурая женщина в спортивном костюме с любопытством заглянула в кабинет директора: “Дайте хоть гляну на высокого парня, — командным голосом потребовала учительница физкультуры, — ой, боже, так загримировали, что фиг узнаешь!”

На голове Филиппа красовался несуразный парик, который в финальный сцене превратился во взъерошенное птичье гнездо. На носу сидели архаичные очки в роговой оправе с толстыми стеклами.

— От Киркорова остался только вязаный жакет, — актер уныло разглядывал себя в зеркало, — и то сказали, что уж больно хороший, пришлось распускать, а потом грубо штопать. Но я не боюсь быть некрасивым и смешным. Я только никогда с детьми не снимался.

Фаина своего партнера всячески поддерживала, пишет "МК". Даже когда в ее присутствии не было необходимости, она произносила свои реплики из-за камеры, чтобы Филиппу было легче реагировать.

За процессом съемок следил Борис Грачевский:

— Филипп, не надо к ребенку на “вы” обращаться, а то ты как Якубович в “Поле чудес”. Он разговаривает с детьми, как сытый людоед, который наелся, и еще один малыш в него просто не влезет.

— А Пугачеву не хотите снимать в “Ералаше”? — спросили мы у Грачевского в перерыве.

— Раньше хотел, теперь, наверное, уже нет. Понимаете, я всегда хочу, чтобы “Ералаш” был событием. К тому же мне интересны только те звезды, которые интересны детям. Хотя у Филиппа и нет детских песен в репертуаре, но дети его по-настоящему любят, поверьте мне.

“Единственная моя…” — прикалывались в коридоре старшеклассницы. Артист вежливо улыбнулся, а Грачевский попросил телевизионщиков заснять голосящих школьниц.

— Маш, иди сюда, ща нас в телевизор будут снимать. Звездой станешь! — крикнула одна ученица другой.

— Не хочу я звездой, — отвечала та, — хочу золотую медаль получить.

Машенька, скажем вам прямо: одно другому не мешает. Вот Филипп Киркоров и звездой эстрады стал, и золотую медаль в школе получил...

— Ага, получил, только медаль потерялась во время очередного переезда. Обидно ужасно, я же столько пахал ради нее, — жаловался Фил завучу школы №297.