В огромном, холодном, грязноватом павильоне «Ленфильма» построили маленький сказочный коридор, ведущий в никуда. Красные парчовые с золотом стены, множество закрытых дверей. В коридорчике перед камерами - Дима Колдун, над которым серьезно поработал знаменитый московский стилист и режиссер Алишер. За режиссерским столом не менее знаменитый питерский клипмейкер Олег Гусев. Компания звездная донельзя. Ждут только Филиппа Киркорова. Тот задерживается в Москве из-за снегопада. Начинают без него.
Репетиция в разгаре, Гусев объясняет Колдуну:
- Сделай мне максимум! С пластикой, с руками (показывает, как). Весь клип - это нерв! Это глэм-рок! Как «Аэросмит».
Колдун усердно тренируется, отрабатывает удары руками, типа «хук» в боксе.
Гусев смотрит на экран. На экране «блестит» Колдун - в расшитом костюме, «фишках», феньках и прочих атрибутах глэм-рока.
- А нельзя ли иногда выключать вентилятор? Холодно очень, - ежится Колдун.
Ветродуй выключили. Перешли к «образу». Перед Гусевым разложили несколько снимков Колдуна, сделанных, судя по разговору, на Кипре.
- Не надо делать из Димы «открытку», умоляю! - объяснял режиссер. - Это уже делали греки, а они практически грузины. Зачем нам грузины? Мы предлагали Алишеру: давай подведем Колдуну глаза, раз уж это глэм-рок, а он говорит: нет, так ходят пид…сы!
Гусев в последний раз спрашивает Колдуна:
- Димуля, а тебе как удобнее, с микрофоном или без? Если это рок?
Дима:
- Без микрофона.
Гусев:
- Ну, хорошо, тогда без. Фонограммочку английскую дайте! Мотор!
Дима Колдун спел часть песни, все присутствующие на площадке невольно притопывали в такт.
Сняли с первого же дубля. Гусев рассыпался в комплиментах:
- Дима! Делаешь просто все, что надо! Не просто клёво, а гениально! Ты первый белорусский артист, который меня просто покорил! Органичный, динамичный.
В этот момент Гусеву на мобильный как раз позвонил Киркоров, пишет "КП-Белоруссия".
- Слушай, он гибкий и клёвый! - ответил Гусев. - Мне нравится.
Поговорив с Филей, пояснил:
- Филипп говорит: я сейчас приеду и проверю.
Киркоров в белоруса превратился, - подшучивали на площадке.